一个艺术家的皇帝生涯：宋徽宗是怎样走向末路的？

资料图

“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。对于纤弱的南宋文人而言，怀念前朝的方式只能是诗词，可在世人眼中，宋徽宗也正是以文艺亡国。

文艺才能仿佛成了这位无道君主的原罪。但人们忘记了，写诗作画的不只有宋徽宗、李后主，还有乾隆皇帝。好大喜功的不只有汉武帝，唐玄宗，乾隆，还有这位一向被人认为懦弱无能的宋徽宗。

说到底，文艺不是原罪，性格才是。是宋徽宗艺术家般的性格，导致他无法在北宋逐渐走向黑暗的历史行程里，承担一个力挽狂澜的角色。

他的登基，本身也是历史行程的一个注脚。

太后钦点

元符三年（1100年）正月，年仅25岁的宋哲宗病死，且没有留下子嗣。朝野上下慌了手脚，在接班人的问题上，有话语权的只有宋神宗的皇后、即哲宗的从母向太后，以及历仕两朝的元老重臣章惇。

向太后主张立庶出的哲宗兄弟端王赵佶为帝，并且把老一辈领导核心宋神宗搬了出来：“先帝尝言：端王有福寿，且仁孝，当立。”

章惇被后世评价为奸邪小人，因为他在司马光等新党当政时被排挤，所以得势后大肆树立党羽、打压异己。但他仍算得上一位能臣，在选立新君这件事上，他也有自己的主见——端王多才多艺，却是个顽主：“轻佻不可以君天下”。

赵佶《草书七言诗纨扇》

章惇再有能耐，心眼再多，也只是条胳膊，拧不过皇亲向太后这条大腿。朝臣们大多站在端王，也即向太后一边，毕竟谁也无法预见，这位他们青睐的新主会在位25年，并且会把宋朝拖入深渊。

端王顺利登基，很快就把自己原来的封地端州改名“肇庆”，即“喜事从这里开启”之意，其喜悦洋溢，跃然纸上。

“轻佻”的端王，倒不像水浒传描写的那样，是个飞鹰走马踢蹴鞠的主儿。在有关端王的诸多传说里，最出名的一条有关于他的诞生。

据明代的《良斋杂说》记载，赵佶的父亲宋神宗有一次去秘书省散步，看到了李煜的画像，“见其人物俨雅，再三叹讶”。这一时期正好后宫的妃嫔怀孕了，夜里梦到李后主来拜访，于是就生了赵佶。

还有人把故事继续演绎，说端王的登基就是李煜被害前的诅咒。你大宋不是欺负文艺青年吗，好，就让你葬送在文青手里。

传说虽不靠谱，至少反映民间的心态：端王和后主李煜是一路人。他们的轻佻都在于，秉性柔弱文雅，对军国大事既不在行，也不那么上心。

端王的上位显示出宋朝背后更深的危机——宗室里已经没有更优解了。另两个候选人，申王赵佖患有眼疾，让他当政不仅是对朝廷的不负责，也有失大宋体面。简王赵似则与宋哲宗是同一个母亲，神宗的朱德妃所生，为了自己的利益，向太后排除了这一选项。赵宋精英凋敝加上向太后的小九九，促成了端王赵佶的“脱颖而出”。

但皇帝的个人素质往往只是王朝覆亡的表征，大宋的内忧外患早已形成脓疮，到徽宗登基时，已有溃烂的迹象。

朕也想有一番作为

那些陈腐的沼气，都在平静的水面下冒着泡。

新朝开基，端王赵佶，也就是现在的宋徽宗，在百官拥戴声中走上龙座。即位之初，向太后垂帘听政，他的任务主要是行使古老帝国的礼仪职能。他完成的不错，证明其正常的智商和情商，以及皇族素养。

赵佶《柳鸦芦雁图》

依旧例，新皇登基，大赦天下，百官进秩一等，赏赐军队，派使者把哲宗逝世的噩耗通报邻居辽国。二月己丑，日食，徽宗宣布：罪犯们分别减罪一等，流放者改判释放。即位第二年，徽宗亲政，粮食大丰收，海内感佩，咸颂新皇德政。徽宗志气勃发，改元：建中靖国。

新年号寓意颇丰。建中，所谓建立中正之道。靖国，是以荡涤海内污秽。取“建中靖国”这个年号，是徽宗准备平息纷扰已久的新旧党争，还朝政以清爽。相对于变法图强，这在当时已属于相当实际而具有意义的政治理念了。

党争是北宋政治堕落的最大原因。新旧党派对王介甫变法的态度针锋相对，新党当政就大规模废除旧法，排挤旧党的大臣们。旧党亦然。新旧两党间几无可调节的余地，随着相互倾轧，新旧两党中的人才流落凋零，其实是整个宋廷的损失。

对政治生态而言，党争使得政策制定朝着对党派有利、而非对专制国家有利的方向发展，这是至高皇权所不能容忍的。在这方面，唐代的牛李党争就已经是一个血淋淋的前车之鉴了。

赵佶《真书千字文卷》（局部）

新上任的徽宗皇帝不可能一下子就能试出水的深浅——后来的历史表明，他对平衡大臣中业已存在的党派利益力不从心，反而更偏向于以个人好恶决定重要官职的人选。但改元建中靖国，显示出徽宗对时局的观察能力，也是顺应朝堂上出现的一种呼声：新党旧党都有不足和可取之处，要兼收并蓄，不偏不倚，谁制定的政策有利于国家就选谁的。

徽宗还试图广开言路：“其言可用，朕则有赏；言而失中，朕不加罪。”对于以前因党派之争遭贬的老臣，不管新旧党人，徽宗一一恢复名誉，比如苏轼就是在被徽宗召还途中，客死常州。

这一套果然也取得了效果，天下士子恢复对朝政的信心，纷纷建言，四海一片升平气象。

然而建中靖国的年号施行不满一年，政治风向就突然转变。

文艺君主

赵佶以艺术家的方式管理国家。他敏感、脆弱，热情来得快去得也快。政治要占用一个帝王绝大部分精力，因而与其他长期爱好是相抵触的——即使是执政经验丰富、精力充沛的乾隆，在晚年也得把权力与和珅分享，以扩充自己的业余时间。更不必说仓促即位、艺术玩的比乾隆专业的多的宋徽宗了。

赵佶《芙蓉锦鸡图轴》

徽宗朝的和珅不止一个，而是六个，人称

“六贼”

这批人里，蔡京为首。他是利用当时的政治变局露脸、再依靠溜须拍马的功夫上位的。蔡京一生经历四起四落，养成了非同一般毒辣的政治眼光。

他发现，赵佶虽然看上去致力弥平两党间的裂痕，但当朝宰辅是韩琦之子韩忠彦。韩琦于宋神宗时，曾与富弼、苏轼、司马光一起主张旧法，对抗王安石。韩忠彦也继承父亲遗志，执旧党之牛耳。因此虽曰“建中靖国”，旧党的成分显然多些。

有一点对旧党很不利：宋廷的积贫积弱早已是不争的事实，最明显的迹象便是政府的财政赤字十分惊人，而王安石变法，为府库留下了巨额的财富。基于这种强烈对比，从神宗起，即便面对十分强大的保守势力，每一代皇帝都希望接过变法衣钵。

更何况，韩忠彦是向太后钦点的宰相，属于太后垂帘听政期间留下的政治遗产，这是十分被帝王忌讳的，这个人必须换掉。

赵佶《雪江归棹图卷》（局部）

蔡京明白，徽宗心里偏爱新党，只需要一个机会把旧党清除出去。于是他抓紧在徽宗的亲信中展开活动，第一个目标是皇帝的贴身秘书，记录徽宗一言一行的起居郎邓洵武。

一天，邓洵武委婉地对赵佶言道：“陛下是神宗之子，韩忠彦是韩琦之子。忠彦更变神宗之政，是在继承父志。陛下却不能继承父志……”

这句话既刺激了赵佶，更说到了他的心坎里。他马上问：“爱卿觉得谁能替代韩忠彦呢？”

邓洵武说出了一个赵佶早在做端王时就有耳闻的名字——蔡京

蔡京 赵佶《听琴图轴》题诗

那是一个才子出名很快的时代，比如苏轼的词，米芾的字。由于官位加持，当时蔡京的书法恐怕比米芾的名气都大多了，连米芾本人都承认这一点。早年间还是端王的赵佶就相当欣赏蔡京，让他当宰相，等于身边的二把手是个知己，岂不快哉？

何况蔡京在新党中有很高的声望，也曾经证明过自己经国治世的能力。赵佶或许觉得，虽然掺杂了自己一点私心，但选择蔡京，于国于民未必不是好事。

于是，可怜的韩忠彦当了不到一年的宰相就被撸了下来，蔡京晋升为尚书左丞，第二年成为左仆射，正式坐实了宰相位子。从此，徽宗朝走上神宗、哲宗新政变法的“老路”，北宋政局也一直被蔡京操控，直到他被判流放岭南。

“建中靖国”后，徽宗把年号定为“崇宁”，意即放弃调和党派矛盾，旗帜鲜明的崇尚、恢复熙宁变法。

皇帝信任，蔡京也得快速拿出成绩，好让他的顶头上司放心。于是，新法实行的既快且烈。据记载，蔡京版“新政”开始后，盐钞法被全部改变，凡是旧盐钞都不使用，富商大贾曾拥有数十万缗，一朝化为乌有，成为乞丐，更有甚者竟赴水或吊死。为了聚敛财富，满足军队和皇室愈加膨胀的消耗，蔡京又玩起了发行新货币的老招数，名曰“当十钱”，是当时流通货币价值的10倍。市场的价格体系逐渐被冲乱，人心惶惶。

蔡京版新法的这些弊端，徽宗可能知道，也可能不知道，但他唯一关心的是，财政收入以皇室满意的速度开始积攒，钱币储备达到五千万缗。蔡京能干，皇帝自然乐于委权于他，活回自己的另一个身份——文艺青年。

丰亨豫大

沼泽里冒出第一个泡，没有人在意。但随后，沼泽就像开水一样沸腾了，最终吞噬掉一切繁华。

在旧党苏轼“蒙恩”从海南北返的时候，新党章惇正沿着东坡先生当年的路线被流放岭南。党争其实一刻未歇，能结束党争的，要么是好人彻底压倒奸人，要么是奸人彻底压倒好人。

很不幸，徽宗遇到的是后者，蔡京、童贯、朱勔等六人操控了北宋的军政大权，利益形成板结之势，排斥一切反对者并且往往能够得手。一手把这六贼扶植起来的徽宗并非看不到这一点，他也没有被蔡京绑架，在时论对蔡京十分不满时，他三次罢了蔡京的官，可是形势已经彻底变坏了。

赵佶《枇杷山鸟图页》

徽宗不是一个暴君，甚至有些胆怯。一开始，他有奢侈的欲望，但还是畏惧人言。他曾想在宴会时用一个玉杯，又怕朝臣说他挥霍。蔡京说“现在连辽国皇帝都用玉杯，还嘲笑我们用不起这玩意。陛下本就该享受天下供奉，区区玉杯算得了什么！”于是宋徽宗开始策马奔腾了。

在“皇帝就该享受天下”的思维模式引导下，蔡京又向宋徽宗提出“丰亨豫大”的执政理念。在这套神棍一样漏洞百出的谎言里，蔡京把这个行将就木的王朝描绘为盛世，而盛世就应该有自己的样板工程，所谓“大国重器”。徽宗信了，并且决定亲自设计这个“大国重器”，一个梦幻般的园林——

汴梁艮岳

徽宗希望把世间最美的事物都放在艮岳里。苏杭的太湖石、浙江的竹木、漆器，以及梅花鹿、仙鹤等珍禽异兽，他都不想放过。于是，他派童贯前往苏杭，动用上千船只负责太湖石的运输。一时间，汴河之上舳舻相衔，船帆蔽日。

方腊造反，就是因这花石纲而起。

方腊起义是北宋泡沫崩裂的序幕。方腊和他的农民军团从歙州（今安徽歙县）出发，一路攻略浙江、江西、安徽，几乎摧毁北宋的东南财赋重地。

方腊起义地图

在这次大起义之前，宋徽宗本是当时世界上最富有的君主，北宋的人口和经济在他的年代达到顶峰，方腊起义后，留给他的是一个残破的东南，和被击碎的“丰亨豫大”幻想。

在今天上海的豫园、苏州的留园等江南园林里，还能看到一些艮岳残留下来的石头，但大部分太湖石，都已经被汴梁军民守城之时砸碎充当炮石，剩下来的被黄水几次淹城淤没于地下。整个艮岳，已经烟消云散。

徽宗和艮岳一样美丽，结局也一样荒谬。这位曾赤裸上身为金国皇帝牵羊、嫔妃被金兵强暴的失国天子，曾经创造过瑞鹤图、写生珍禽图，曾经创立影响千古的皇家画院，挑选出张择端、王希孟等不世出的绘画天才，为后人留下了清明上河图和千里江山图。繁华归于灰烬，更让人不忍卒读。

赵佶《瑞鹤图卷》

这个王朝的回光返照，不仅表现在艺术方面。如果没有金国排山倒海般的速推，徽宗可能会在父兄的堡垒战基础上平灭西夏。在徽宗朝，规模在历史上有数的方腊大起义被平息，因此北宋末期的武力，恐怕未必是我们想象的那样暗弱无能。

当然这一切都不能为宋徽宗脱罪。北宋亡了，被历史记住的是徽宗驾驭臣下的小聪明，和对局势判断惊人的幼稚：宋金海上之盟，共同灭辽，于是羔羊般的北宋暴露在金国的虎狼之师下。还有他的犹豫，他的朝令夕改，他的奢侈。

但王朝灭亡，不可能是一人之罪。徽宗已经用肉体向历史献祭，我们似乎也可以把目光从一个轻佻少年个人的执政得失，放远到北宋一个时代的黑暗沉沦上。

原标题：宋徽宗：我还有一个建中靖国的大梦

来源：博物馆丨看展览（微信号atmuseum）